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〈前⾔〉

通往計算的現代綜合論之路

Our knowledge can only be finite, while our ignorance must
necessarily be infinite.

我們的知識只能是有限的，同時我們的無知必定是無限的。

Karl Popper

2021年的秋天，歷經超過整整⼀年由新冠疫情帶來的封鎖，學校
的⼤⾨終於再度敞開。當⾯⾒到了許久不⾒的老師、同學、還有只曾在

電腦螢幕上看過的學⽣，在實體研討會和課堂上舉⼿發問，感受著琴房

中三⾓鋼琴的觸鍵與⾳符在空氣中的震動。這些後疫情時代帶來的感官

衝擊，除了讓⼈重拾對⽣活的熱情，也讓我開始認真省思和批判⾃已的

學術研究。

也許從平時的隨筆(⾒附錄)中就可以嗅到⼀些蛛絲⾺跡，雖然我很
享受在純粹數學的邏輯世界中遨遊，但⼀直以來卻總是無法⾃制地不斷

被其他領域吸引。我漸漸意識到相較於在數學理論的⼤廈上多鋪幾層磁
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磚，或許我更適合在不同領域間探索驚奇的連結與隱喻，並將所學所思

帶回現實世界。

於是在歷經了⼀個短暫放逐⾃我的秋季學期(擔任了「科學與烹
飪」的助教、修了⾳樂理論，並漸漸從幾個原本的研究合作中淡出)，
我下定決⼼先從梳理幾年來在專業之外的所學作為起點，藉著學校每年

⼀⽉資助研究⽣開設迷你課程的機會，以「計算是什麼？從圖靈機到⿊

洞和神經元」為題，從數學、物理、與⽣物三個視⾓，檢視⾃⼰本科的

專業：電腦科學。在12位助教無償的⾃願協助，以及6位好友擔任客座
講師之下，最終這個迷你課程以11堂主要課程、6堂客座演講，以及9堂
延伸課程順利完結。

如今在博⼠畢業和踏往新領域(腦神經科學)的前夕，希望透過此書
將當初迷你課程中的內容補⿑、延展、修飾，除了讓這些知識有機會以

輕鬆⼜不失專業的形式傳給更多潛在讀者，也作為⾃⼰破繭新⽣的紀

念。

本書在講些什麼？

⼀提到“計算”這兩個字你會想到什麼？乍聽之下好像是個很蠢的問
題，答案不是很顯⽽易⾒嗎？⾼中⽣可能會説計算就是根據數學公式算

出各種⽅程式的解答。資⼯系學⽣可能會說計算就是寫個程式跑出想要

的結果。這時候⼀個物理系的同學跳出來，說她最近看到⼀篇論⽂提到

如何⽤計算問題的困難性來挑戰⿊洞研究中的火牆悖論。另⼀個主修腦

神經科學的同學也跟著插上話，⼤談果蠅腦中的神經元是如何計算出⾶

⾏⽅向。他們⼝中的“計算”真的是同樣的概念嗎？
在認真回答這個問題之前，我們勢必得先釐清這幾個觀點間的異

同。因此本書將分為三⼤部份，依序剖析⼈造世界、物理世界和⽣物世

界中的計算。
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「稍等⼀下，為什麼這本書值得花⼒氣翻下去呢？」

本書能帶來的娛樂性當然無法和YouTube或Netflix相比。但如果你
有耐⼼讀到這，並且已經被激起興趣，想要多知道時常出現在⽣活語境

中的“計算”和數學、物理、⽣物等領域的關聯，那麼本書將會帶給你⼀
趟深入淺出的三合⼀雲霄⾶⾞之旅。

「那為什麼是⼈造世界、物理世界和⽣物世界這三種觀點？」

我想要從2020諾⾙爾物理獎得主Roger Penrose在『通往真實的道
路(The Road to Reality)』⼀書提到的「三個世界理論(The theory of
three worlds)」談起。對於什麼是真實(reality)和存在(existence)這樣的
問題，Penrose認為需要拆分為三個世界來討論(如下圖(a))：(1)柏拉圖
的世界(the Platonic world)、(2)物理的世界(the physical world)和(3)⼼
智的世界(the mental world)。⼈類從⾃⾝的⼼智世界，透過抽象思考的
語⾔⼀窺由符號與想法組成的柏拉圖世界。⽽柏拉圖世界則⽀配了(部
分的)物理世界的規則，最終物理世界承載了⽣命與我們的⼼靈。

Figure (Penrose的三個世界理論與本書的三⼤主題).
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本書的三⼤主題可以被理解為Penrose三個世界理論的“計算版
本”(如上圖(b))：

⼈造世界中的計算討論⼼智世界和柏拉圖世界，以及前者創造與理解後

者的過程。我們將看到圖靈機和其他的計算模型如何刻畫計算的機械過

程、各式各樣的演算法如何描述內⼼的思路，還有計算的語⾔如何定義

出新的形式化概念。

物理世界中的計算討論柏拉圖世界和物理世界，以及前者描述後者的過

程。我們將看到四個不同的物理世界觀(古典、統計、量⼦、重⼒)，還
有計算與它們互相影響的絕妙好戲。

⽣命世界中的計算討論物理世界和⼼智世界，以及前者湧現⾄後者的過

程。我們將看到⽣命世界的不同層次如何承載各種計算，還有計算如何

⾃然地從結構與隨機中湧現。

通往計算的現代綜合論之路

透過上述三個不同的⾓度，本書嘗試開闢⼀條通往計算的現代綜合

論之路。這邊的“綜合論”指的是什麼？為什麼需要這樣的東⻄呢？
“計算”這個概念充斥著⽣活和科學研究中各個⾓落，受到歷史發展

脈絡的影響，對於計算的研究和理解極度偏向使⽤來⾃數學的⽅法論。

然⽽隨著越來越多的例⼦指出計算思維能夠在像是物理和⽣物這些不同

的領域中注入新觀點，甚⾄反饋回數學這邊的計算理論，筆者認為是時

候需要⽤⼀個更全⾯的⾓度來重新理解計算的本質。由於尚未有個具體

的⽅法論被提出來，所以就姑且讓我們暫時稱之為計算的現代綜合論

吧！
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看到這裡，讀者也許還沒辦法體會上述“更全⾯的⾓度來重新理解
計算的本質”是什麼意思，或是⼼裡感到半信半疑覺得這本書的作者是
不是腦筋不太正常。沒關係，接下來三百多⾴的內容就是要透過⼤量例

⼦嘗試延展並⽀持這個觀點，希望在讀完後除了能讓你學到⼀些新東⻄

之外，也可以稍微共鳴筆者撰寫本書的初衷。

如何閱讀本書

在寫作前，⼈們通常會建議想先清楚⽬標的讀者類型會是誰。國⽂

作⽂考試時⼼中想的可能是閱卷老師喜歡學⽣引經據典，旅遊寫明信片

時恨不得將所⾒所聞分享給親⼈朋友，學術寫作時則是擔⼼著哪邊可能

⼜要被第⼆位審稿⼈誤解了。在本書構思初期，我想了好久，⼀直對於

該選擇什麼類型的潛在讀者⼗分糾結。既希望能讓更多⼈能學到新東

⻄，⼜在內容深度上有些拿捏不定。到底要寫的像是⼀般科普書那樣，

著重在故事和科學家軼聞，還是要像教科書⼀次把細節給⾜？

最後，我決定走⼀條冒險的道路：先建立各學科的核⼼底層架構，

接著注重在近代發展的宏觀故事。⽩話點來說，這本書將會是個無限⾃

助吧，既會在不失專業和正確性的前提下帶著讀者建立⼀定程度的基

礎，⼜會努⼒將各個領域發展前沿的奇珍異寶烹調成容易入⼝的⼭珍美

味。由於本來就不可能期待每位走進⾃助吧的客⼈都會把所有食物吃⼀

輪，在上菜之前，讓主廚先為您介紹針對不同背景的讀者，建議的享⽤

⽅法：

⼤眾讀者： 這也許將會是近幾年來你看過最混亂複雜的⼀本書了，可

能會像看克⾥斯多福·諾蘭(Christopher Nolan)的電影⼀般，讓⼈看到中
間時仍摸不清頭緒。因此能懂多少就懂多少，可以把重⼼放在⼤⽅向的

故事，以及試著從⼀些圖片中獲得感官上的享受。
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對數理、科學具有強烈好奇⼼的中學⽣： 本書將會介於教科書和⼀般
科普書籍及科學雜誌之間，在每個章節中都會先花⼀定的篇幅建立基礎

思想架構，因此可能會有些陌⽣的符號讓你感到退縮。但千萬別因為害

怕看不懂符號，⽽影響理解和學習。反之，我更希望這些迷惑可以激起

你的好奇⼼，並成為之後進⼀步學習的動⼒！所以在閱讀本書時，在⼼

態上可以像是去看⼀場職業棒球賽，雖然⾃⼰的體能和技術都還在發展

階段，對於比賽中的細微操作也不甚瞭解，但是這個經驗將會打開你的

視野，並且知道前⽅有什麼有趣的事物在等著你！

具有電腦科學或數理相關領域背景的⼤學⽣或社會⼈⼠： 本書的內容
可能會讓你想起許多之前在課堂和教科書中的回憶，不過也許當初你在

學這些東⻄時著重於細節的運算操作和考試等等，因此⼀直不知道學這

些東⻄可以有什麼⽤。如果是這樣的話，本書將會把這些看似沒⽤的書

中知識，放入幾⼗幾百年相關研究的脈絡發展之下，讓你能夠⼀窺⼤局

的樣貌。雖然很⾼的機會這些知識對你的⽇常⽣活不會有太⼤的影響，

然⽽在相關領域的前線發展上，你可能將會更看得出專家學者所做所⾔

背後的脈絡，並且更不容易被⼀些華⽽不實的詞語呼弄過去！

相關領域內的專家： 在本書的三⼤主題之中，也許你已經是其中⼀個
或是兩個的專家了，相關的內容可能對你來說⼗分輕鬆簡單，甚⾄會對

我的敘事脈絡及主題選擇有些⾃⼰的看法。在這種情況下，我希望你可

以⽤⼀個批判和省思的⾓度來看待本書，試著理解為什麼要把這麼多不

同的主題放在同⼀個故事中，想想是否認同背後想要強調的⼤圖像，或

是能否在讀完之後能更進⼀步有些啟發。

最後，本書三⼤主題的核⼼⽅法論分別是數學、物理和⽣物，因此

在閱讀時建議讀者可以嘗試⽤不同的⼼態來享受：
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數學的部份會有許多較長的故事軸，許多概念與想法被嚴密的邏輯

串連起來，像是在下圍棋。第⼀次接觸時可能容易會被⼩細節卡住或分

⼼。所以適時轉換視⾓的⾼低，將可以讓理解更為清晰。

物理的部份則像是進入了迪⼠尼樂園，不同園區有著相似但⼜不太

⼀樣的世界觀設定。花時間咀嚼各個世界觀背後的緣起和思想，將可以

讓遊客更能發現樂園中設�的巧思。

⽣物的部份有點像是我最喜歡的桌遊：拼圖。透過⼤量的例⼦，我

們將蒐集到許多看似分散的碎片，但是時間⼀久，便逐漸能拼出⼀塊⼀

塊的⼩區域，並漸漸越來越能看出宏觀的⾯貌。

Figure (本書三⼤主題與相關隱喻).

如何⾯對書中的數學公式、譬喻故事、與專有名詞？

為了能在呈現學問真實⾯貌和平易近⼈之間找到平衡，本書將同時

有著具體的數學公式、有趣但可能稍微在嚴謹程度上不精確的譬喻故事

以及各種專有名詞。不同讀者必定會對這三種元素有不⼀樣的接受程

度，甚⾄對其中幾個會略有反感。

在這邊我⿎勵讀者可以嘗試⼩⼩跨出舒適圈。例如，試著將愛因斯

坦場⽅程式中的符號，在形式上對應到物理直覺中的時空圖像。或是在

譬喻故事中釐清是哪個部份不完全正確，並試著找出更好的解釋⽅法。
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⾄於複雜的⼈名與專有名詞，就當作在訓練出國旅遊時如何⾃動忽略招

牌上看不懂的字的能⼒吧！

啟程

我曾⼀度迷失在無⽌境的哲學思考中，糾結於⽅法論在抽象層次上

的優劣，或是對讀到的研究和知識總是有過多的批判。直到我的博⼠指

導老師Boaz有⼀天突然跟我說，有時候或許別太像個哲學家，要有實
際⾏動才能做出進展。Boaz的⼀席話，點醒了當時陷入無限迴圈的
我，重新意識到坐⽽⾔不如起⽽⾏的重要。

於是這本書對我來說是⼀趟新旅程的起點，透過整理所學所想，淬

煉出更清晰的視界。希望本書也能帶給⼀些年輕讀者對於相關知識的好

奇與啟蒙，讓我們出發吧！
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